迪亚洛

跑道上的迪亚洛

体育场在黄昏中静默着，红色跑道像一条干涸的河床。我独自站在起跑线前，忽然想起迪亚洛——那个总在训练后默默收拾器材的塞内加尔留学生。上周他回国前，用生硬的汉语说：“跑道有记忆，它记得你所有秘密。”

此刻，我俯身准备。起跑的枪声是记忆的闸门——我看见十四岁的自己，在雨中奔跑，泥水溅满小腿；看见第一次夺冠时，看台上父亲挥舞的双手；看见韧带撕裂那晚，月光把跑道染成苍白的悔恨。每一个脚印都渗进橡胶颗粒深处，就像迪亚洛说的，它们从未真正消失。

风从耳边掠过时，我忽然理解了他话中的深意。这个来自西非海岸的青年，曾在故乡的沙滩上奔跑，那里的沙粒记得他的赤足；如今这里的跑道，正学习记住他的步伐。体育从来不只是胜负，它是人类通用的语言，是身体在时空中刻下的诗行。迪亚洛带走了中国跑道的记忆，却把他的故事永远种在了这里。

最后一圈，夕阳把影子拉得很长。我仿佛看见无数奔跑者叠影在跑道上——不同肤色，同一种心跳。冲线时，晚风送来远处篮球场的喧哗。这片运动场活着，它呼吸着所有在此挥洒过的汗水与呐喊。而明天，当新的脚印落下，昨天的故事将成为土壤，托起又一个奔向朝阳的身影。

跑道记得一切。就像记得我，也记得那个叫迪亚洛的年轻人，曾在此处遥望故乡。