布朗

布朗的哨声

更衣室的灯光有些惨白，布朗教练靠在门框上，看着空荡荡的长凳。角落里，那只旧口哨还挂在挂钩上，铜色已经黯淡了。他忽然想起三十年前，自己第一次吹响它时，手心里全是汗，哨声尖利得划破了中学体育馆沉滞的空气。

那时的孩子和现在不一样。他们会在粗糙的水泥地上争抢一个脱了皮的篮球，摔倒时膝盖擦出血痕，随手抹一把就又冲上去。布朗的哨声是唯一的法则——进攻、防守、暂停，一切行动听哨音。孩子们怕那哨声，又依赖那哨声。有个总坐冷板凳的男孩私下说：“布朗教练的哨声一响，我就知道该往哪儿跑了。”

后来场地变成了光洁的木地板，篮球是崭新的复合材料，孩子们穿着定制的球鞋。布朗的哨子换了好几个，哨声依旧准时响起，却似乎越来越轻，轻得快要淹没在计时器的电子音、看台上的欢呼声、还有手机拍摄的咔嚓声里。有一次他吹了犯规，一个孩子径直走过来，平静地说：“教练，回放显示我没碰到他。”

此刻的寂静让布朗有些不适应。他走过去取下旧口哨，轻轻吹了一下——没有声音。橡胶垫片早已老化开裂了。他忽然明白，那哨声从来不只是为了裁决对错，而是在流动的时间里钉下一个坐标，告诉那些奔跑的少年：此刻，你在这里。

他把旧口哨放回原处，从口袋里拿出今天用过的新哨子，并排挂在一起。明天训练时，哨声依旧会响。也许只有他自己能听出，三十年来，那声音里渐渐掺进了时光的沙哑。但有什么关系呢？只要哨声还在，这片场地就永远有一个确切的、不容置疑的“此刻”。而每一个此刻，都是年轻的。