篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上的录像机默默转动着，像一只不眨的眼睛。球员们跑动、跳跃、投篮，每一个动作都被摄入那方寸之间的黑色匣子里。

教练老张常说："篮球录像不会说谎。"他总在赛后把大家聚到会议室，一帧一帧地回放那些失误的瞬间。小陈最怕这个环节，屏幕上自己的每个错误都被放大，像显微镜下的细菌般无所遁形。上周对阵强队时，他漏防的那个三分球，在录像里重播了五遍。

但今天不同。老张调出了三年前的一场旧录像，画质模糊得像隔了层毛玻璃。那是小陈刚入队时的模样，运球时球总砸到脚背，投篮姿势歪得像棵遭风的树。会议室里响起零星的笑声，小陈的耳根烧了起来。

"看见没有？"老张暂停画面，指着屏幕上那个手足无措的少年，"现在的你们，都是这样过来的。"录像继续播放，小陈突然发现，当年那个连篮板都摸不到的自己，此刻正在画面外做着标准的三步上篮。

篮球录像确实不会说谎，它记下了所有笨拙的起点，也终将见证那些汗水浇灌出的成长。小陈摸了摸膝盖上的淤青，忽然期待起下周的比赛录像了。