篮球馆的喧嚣渐渐沉淀，只有角落里的投篮机仍闪烁着醒目的光。我站在罚球线般的位置，将一枚游戏币投入狭长的投币口——这架投篮机，此刻成了我与内心对话的球场。计时器“嘀”地
篮球馆的喧嚣渐渐沉淀，只有角落里的投篮机仍闪烁着醒目的光。我站在罚球线般的位置，将一枚游戏币投入狭长的投币口——这架投篮机，此刻成了我与内心对话的球场。
计时器“嘀”地一声启动。第一个橡胶篮球入手，沉甸甸的质感竟与真球无异。抬手，压腕，橘红色的弧线划破空气，“唰”地空心入网。紧接着是第二个、第三个……手臂开始发酸，呼吸变得粗重，但眼睛只盯着篮筐，世界收缩成篮圈大小的圆。机器屏幕上分数跳跃，滴答声催迫着，我却忽然想起少年时那个永远投不中的后院破铁圈。原来，无论科技如何模拟游戏，身体记忆深处的那份渴望从未改变——无非是让球穿过那个圆，一遍又一遍，在重复中接近完美。
最后一秒，我抛出一个仓促的投篮。球在筐沿颠了两下，终是落入网中。蜂鸣器响起，屏幕定格分数。我抹去额角的汗，转身离开仍在闪烁的机器。真正的体育精神或许就藏在这简单的重复里：每一次举起，都是对地心引力的微小反抗；每一次命中，都是意志对疲惫的短暂胜利。投篮机可以计数，但无法计量的是，那些在单调弧线中悄然生长的、名为“坚持”的东西。
