奥运赛程直播表

清晨七点，城市尚未完全苏醒，我的客厅已亮起灯。墙上贴着打印好的奥运赛程直播表，用荧光笔圈出的田径决赛时间像一枚枚金色勋章。这张密密麻麻的表格，是我与奥运赛场最直接的连线。

今天重点关注男子百米飞人大战。根据奥运赛程直播表，比赛将在上午十点开始。距离直播还有三小时，我却早已坐立不安，仿佛能听见远方体育场里渐起的喧嚣。当镜头对准起跑线，八位选手如蓄势待发的猎豹，肌肉线条在灯光下绷紧。发令枪响的瞬间，时间凝固又爆裂——他们化作彩色闪电，踏着亿万人的心跳扑向终点。9秒83！新的奥运纪录诞生！屏幕里的运动员仰天长啸，屏幕外的我打翻了手边的咖啡，却顾不得擦拭。

这就是体育的魅力。一张简单的奥运赛程直播表，背后是四年甚至更久的汗水积蓄。那些被圈出的时刻，不仅是时间坐标，更是人类不断突破极限的见证。赛事终会落幕，但体育精神永不退场——它留在我们为极限欢呼的每个清晨，留在下次依然会认真标注的直播表上，留在每个敢于向更快、更高、更强发起挑战的普通人心中。