深夜十一点，书房只余屏幕微光。我点开乒乓球世锦赛直播，正逢半决赛决胜局——王楚钦与瑞典小将莫雷加德战至9平。银球在台面划出白色残影，多拍相持的脚步声透过耳机格外清晰。
深夜十一点，书房只余屏幕微光。我点开乒乓球世锦赛直播，正逢半决赛决胜局——王楚钦与瑞典小将莫雷加德战至9平。
银球在台面划出白色残影，多拍相持的脚步声透过耳机格外清晰。王楚钦反手撕大角得分，全场欢呼如潮水漫过麦克风。这个23岁的小将握拳低吼，球衣后背已深了一片汗渍。解说员突然提起：“他赛前打了封闭。”
就在此时，乒乓球世锦赛直播镜头切向观众席——六十岁的波尔微笑着鼓掌。二十年前他在此地夺冠时，这些选手还是孩童。奖杯会易主，纪录终被破，但总有人愿意在深夜点亮屏幕，见证又一段传奇诞生。
最后一球落地，王楚钦仰面躺倒在赛场。天花板上的灯盏如星河倾泻，照见少年眼里的光。这光跨越时区，经由数据流涌入千万个不眠的夜晚——我们看的何止是输赢？分明是人类不断向极限发起冲锋的永恒瞬间。
